"Cazzo i to idraulichi." - Perché e creste da ferrovia sciberian son apreuvo à tornâ a-o 1987 Tech pe Sorveggiâ -46 graddi|Tech pe-a superfiçie de ferrovia
- A-a meitæ de un gianco, co-o sòlido zeou, un jack manuâ arrugginou o l'é vegnuo l'unica cösa ch'a l'ea de fronte tra unn'equipaggio e l'ipotermia.
Di Mikhail «Misha» Borodin (e die zeæ, e stivalette ancon zeæ)
Data: 19 de zenâ, 2025 - 03:17 Locale
No doveivamo fâla vivente.
17 de zenâ. K37 spuura liniappure{3} km da-a çittæ ciù vexiña con un letto cado. Aveimo un "stato {5}f{6}] a unitæ de recupero idraulic" idraulica. Costo €20k. Guardou ben ben into brochure. Dapeu a temperatua a l'à toccou -38 graddi . O fluido idraulico o s'é vortou a-a gella. A batteria a l'à renonçiou à un turista inte unna tempesta de niæ.
«Cazzo sto chì», o Sergey o l'à sciuppou. O l'à dæto un cazzo a-o còrpo erto {1}tech da-a parte e o l'à tiou sciù o cassetto de sotta do peto de l'attresso. Out o l'é vegnuo un arrugginoso, grasso pensou, 1987 vintagejack manuâ manuâ. Nisciun schermo. Nisciun botton. Nisciun avvertimento. Solo l'äsâ, a suâ e a testardaggia.
"Voî i figgeu da çittæ ghe gusta parlâ de "scistemi intelligenti" e 'automaçion'. Venite unna neutte chì feua.
{- Volkov serge, Tracca Crew #7. Trei die zeæ. I desalimenti de Zero son stæti lasciæ apreuvo.
Sto chì o no l'é unna costion de "anâ à retro". Sto chì o l’é in sciô carcolo de sopravivensa.
O jack idrautico: o l'à de beseugno de l'euio. Bisogna de poei. Bisogna de foche. Bisogna de formaçion. Bisogna de preghee quande a temperatua a cazze.
Giaco manuâ: O l'é neçessäio unna cösa -ti. A vòstra scheña. E vòstre brasse. O to diavolo o l'avià da continuâ à sciortî.
O "affugo affortunou" de Sergey? UNA ferrovia de Metallo de metallo Jack-30T. Tiou sciù do '87. Nisciuña elettrònica. Nisciun aggiornamento de firmware. Solo un còrpo d'äsâ forgou, unna barra infiâ, e unna maneggia de fixica pua, sciäta e segua. À -50 graddi , o no domanda a diagnostica. O fa unna domanda:«Ti t'æ un atro turno inte ti, fræ?»
█ O veteran do veteran Siberian «Go{ {0}» (2025 Field-Tascio)
- «O Vegio Finigo»: Manuâ QL MRJ-30T Jack- Acciaio sòlido. Zero idraulichi. O fonçioña à {+}50 graddi . Sergey: "Ciù affidabile che a mæ ex moggê."
- "O chirurgo": TJL-300 in sciâ prescion Jack{0}} Duâ + micro{3 ]. Pe quande gh'é de beseugno d'allineâ e ferrovie drento a larghixe de un cavello. E equippe de CN Rail ô ciammavan «The Eye».
- "L'agente doggio": TJK-500 Jack- Idraulico pe speditessa, manuâ pe quande a merda a se ghea. I sauditi ô compran pe l'æña. L'accattâ pe sopravive.
"Sciortî a scheutta lustrosa. Accattâ quello ch'o ti fa respiâ." - Tracca Crew #7 Gestion Gestion, 2025 Revixon
Tornou à Mosca, ò domandou à un rep de seguessa UIC perché e linie guidda do 2025 spinzan tutt'assemme i backup manuæ.
O l'à aggiustou i seu speggetti. O m'à dæto un PowerPoint in sciâ "redundansa do scistema" e a "resiliensa climatica".
No gh'ò dito de Sergey.
Çerte veitæ no s'adattan inte de diapositive. Ti î imprendi solo quande e vòstre ciöxe se gheen, o vòstro attrezzo o mòrre, e l'unica cösa tra de voscià e o desastro a l'é unna cösa d'äsâ e a vòstra malediçion grixa.
Includde: 17 log de fallimento do mondo reale + zeo zeo de l'Orso{3 ].
Tutto o dialogo, i tempi e i modelli d'ingranaggio verificou in sce {gh'e}site. E die do Sergey se son guæri. O jack '87? Ancon into serviçio.
© 2025 "Steel & Ice" de campo - Copremmo solo e equipaggi che l'an fæto torna, e i attressi che î an fæti lì.
